地上最强生物要进铁拳了。是的，就是那个范马勇次郎。
最近，在芝加哥Combo Breaker 2026决赛舞台上，万代南梦宫把《铁拳8》第三赛季压轴角色的预告片投到了大屏幕上。州光、Bob、袋鼠小罗杰的剪影挨个闪过，最后定格在一个背后浮现巨大鬼面肌肉的男人身上。台下安静了半秒，然后炸了。
范马勇次郎。那个能徒手把碳捏成钻石、一拳停地震、被全球《刃牙》读者默认为“战力计量单位天花板”的男人，正式宣布以DLC角色身份加入《铁拳8》，预计2027年初上线。今年9月正好是《刃牙》连载35周年，万代这波联动算是卡准了时间。
这条消息有多炸？公布之后直接冲上了X全球趋势第一，格斗圈和动漫圈罕见地站在了同一条战线——统一表示难以置信。
倒不是没预料到《铁拳8》会继续搞跨界。前两个赛季已经请过了《最终幻想16》的克莱夫，按这个路子走，再来个动漫角色也不奇怪。问题在于请来的不是普通的客串角色，是范马勇次郎。
《刃牙》这部漫画从1991年连载到现在，累计销量超过一亿册，核心主角虽然是范马刃牙，但真正的灵魂人物一直是这个被称为“地上最强生物”的父亲。他出生就缔造了无数超越常理的战绩——徒手停地震、把石墨捏成钻石、背部肌肉浮现恶魔面孔。换句话说，勇次郎在原作里的战斗力，属于“不需要讲道理”那一档。
而《铁拳》系列的核心剧情，恰好也是“父子相残”——三岛平八把儿子扔下悬崖，风间仁把爷爷扔进火山，家族内斗代代相传。
勇次郎本人正好是“糟糕父亲”的巅峰代表，他毕生唯一的目标就是让儿子刃牙变强——强到能挑战自己，然后被他痛揍。把这两条父子线放在一起，气质简直严丝合缝。
有人调侃说，风间仁最大的敌人可能不是三岛家，而是那句被他从未体验过的“父爱如山体滑坡”。
但大家最关心的问题其实是同一个：铁拳的物理引擎还撑得住吗。
勇次郎在漫画里的打斗风格，属于纯粹的暴力碾压，背部鬼面肌肉一现，战斗就结束了。官方倒是透露了一点方向：会打造专属必杀与霸体机制，还原“纯粹力量碾压”的风格。至于具体怎么做，还没公布实际游戏画面，只放了一段前导预告片，配文就一句话：“The Strongest Creature on Earth JOINS THE BATTLE!!”。预告片里还顺带公开了一个新场景“海下封锁”，设定是海底监狱，预计和勇次郎同步上线。
消息传回国内之后，评论区也是不出所料地歪了。
“三岛家那点父子恩怨在勇次郎面前不够看”“风间仁：我爷爷是恶魔，我爹也是恶魔，但我爹的爹的爹……怎么来了个更狠的。”
还有人已经在替其他游戏操心了——这头《铁拳8》直接请来了范马勇次郎，那头《街霸6》之前也宣布过跟《刃牙》联动，但内容主要是刃牙风格的avatar造型和相框表情包。一边是完整参战角色，一边是联动皮肤，这落差确实有点大。
当然也有粉丝觉得，勇次郎的压迫感一半来自静态，站在那儿不动，光靠气场就能让对手腿软。这种气质怎么在格斗游戏里用动作模组还原，本身就是一个难题。不过铁拳系列在处理这类角色上倒是有先例——三岛平八的硬派格斗风格本身就是高度还原的，那种大开大合、一拳定音的压迫感如果移植到勇次郎身上，说不定真能做出一个让《刃牙》粉丝和格斗游戏玩家同时满意的角色。
不管怎么说，这个“最能打的父亲”总算是进了格斗游戏的殿堂了。接下来就等着看，他和其他“问题父亲”们的终极对决，到底谁更胜一筹。
倍享策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
